Venido desde quién sabe qué región del aire, el tigre aparece, pega su zarpazo y se esfuma. El arquero, atrapado en su jaula, no tiene tiempo ni de pestañear. En un fogonazo, Mario Fernández asesta sus goles de media vuelta, de chalaca, de volea, de chanfle, de taco, de punta, o de perfil.

Fernández nació en Piura -en la humilde zona de Amotape- y luego se fue a Talara; creció entre agricultores, pescadores, estibadores, albañiles, y claro, goleadores. Un poco fue autodidacta y otro poco hijo de los viejos maestros de su localía como Juancito Seminario o -más cerca en el tiempo- José 'Pata de Rana' Zapata. Todos sujetos mañosos y pendencieros, capos en el carísimo arte de romper arcos y vaginas.

Ahora tiene 102 goles y quién sabe cuántas mujeres, pero sus mejores amigos siguen siendo aquellos impresentables buscavidas que en la infancia le enseñaron el secreto del zarpazo.